故乡的油茶树

我对故乡的油茶树是一往情深的。初学写作，写的第一篇散文，叫《十月茶花小阳春》，写的就是油茶树。这是我仿杨塑先生《茶花赋》写的一篇习作，自我表现感觉还好，向原《江西青年报》投了稿，居然收到平生第一张退稿信。稿子早丢了，唯有退稿信保留至今。

从那时起，我就有一个心愿，一直想为故乡的油茶树唱一首赞歌。

油茶树，在我乡是一种数量上仅次于毛竹、杉树的常绿灌木。不择地而生，漫山遍野，随处可见。它的叶片碧绿肥厚，枝桠交错；树杆高可达二丈。是山地人的主要油料来源之一，素有“铁杆庄稼”的美誉。

春天，油茶树长出新枝嫩叶的同时，滋生出许多茶泡、茶耳来。

茶泡开始像毛桃子似的，或红或绿，待长得像碗口般大的时候，脱去一层涩皮，便光洁如玉。

茶泡只有一层薄肉，内空有瓤，食之清甜可口，有一般浓郁的山野气息。

我们上山砍柴或放牛时，总是有意无意地寻觅。有时，一棵树上结几百个，就像挂满彩球，吃不完，就用荷包装，装不下，就用树枝串。拿回家，还可用茶油炒着做菜吃呢。

茶耳，它的外形像叶，酷似翡翠做的工艺品。一束有七八片。脱去一层皮后，吃起来比茶泡更甜更脆。据说是嫩叶受到细菌感染所至。真的是化腐朽为神奇。

茶泡、茶耳，是油茶树给予山里人的一道额外馈赠。

《梅岭十二月采花》有歌曰：“九月菊花黄似锦，十月茶花小阳春。”

深秋，给人的印象是水瘦山寒，初雪飘飞，而我乡的油茶树却开得白茫茫，银灿灿，如烟似雾，胜似春日梨花。

油菜花，单瓣黄蕊，虽不华贵，却也清雅脱俗。

不知道是什么缘故，每个花蕊中间，蓄着一颗透明粘稠的花蜜。每到这个季节，我们都成群结队上山吃花蜜。折一根芦杞柴棒，抽去芯，插入花蕊，一吸，吃在口里，甜在心里。

其时的家山，蝶舞蜂吟，红枫似火，菊花金黄，美不胜收。

油茶树有十二月怀胎之说。油茶树开花之日，也就是茶果飘香之时。

油菜果在霜降前后，长得或油光滑亮，或红艳奇目。此时，山里人家家户户、男妇老小一齐上山摘茶籽。挑着箩担，背着背篓，拿着竹钩，这便是摘茶籽的行头。昔日空旷寂寥的山间，热闹起来：空山不见人，但闻人语声。到了傍晚，各家挑着一担担压弯扁担的茶籽下山来。