失落的车站

多年以前，我在月台上等车，看到一位母亲送别儿子。那是一个傍晚，好象又是秋天，显然最不适合分别。儿子大概住在另一个城市，来看望母亲，现在母亲又送儿子回去， 夕阳中的母子默默无语。远处传来火车的鸣叫，这时，那位即将离别母亲的儿子，竟然发出低沉的饮泣声。我很惊讶：四十好几的大男人，与母亲分别怎么如此伤感?火车已经启动了，车窗外的母亲还在秋风中站立着，天色已模糊了，我看不清她的神情，更不清楚她儿子内心的状态。

当时我从南昌赶往福州，从一个驿站奔向另一个驿站。自己离家三年了，总是一个人独来独往的，那一幕，勾起了我的乡愁，让我思念自己的母亲。不知觉中，车窗外的母亲，就成了我的母亲，她的儿子就变成了我。只是我那时太年轻，总不明白那低沉的伤感。

很多年过去了，当时的那一幕，在我记忆中却越来越清晰。我时常用自己的人生体验，去揣测渗透在那一幕深处的东西。

那位母亲的儿子，年少时可能让母亲伤神费心，长大以后又忙于自己的事情，很少能在母亲身旁尽孝。等到成家立业了，他慢慢体会到养育自己孩子的艰辛，工作上的坎坎坷坷，让他领受了生活的沉重，于是母亲又回到他的世界。他对母亲、对母亲与自己的一切，开始有了新的理解，车站便成为他重读母爱的入口，他极力填补自己留给母亲的许多空白，这时，他才发现母亲已经白发满头了。当初离家远行时，也是在这个车站，他头也不回地去寻找自己的世界，把泪眼迷濛的母亲丢在月台上，把孤独留给母亲独自品尝。如今他离开车站时，留给母亲的，依然是黄昏中深深的寂寞，还有一天比一天的老去。

也许是另外一种情形。这位母亲的儿子是成功或者失意的漂泊之人，但无论怎样，总被一种无形的力牵扯着，让他身心疲惫，远离自己，却又无可奈何。现代都市人特有的困惑，使他在行色匆匆中不断回望，他渴求一种情怀来稀释处在边缘状态的心灵焦虑。这种抽象的情愫，可以具体为自己的母亲，也可以是初恋的情人， 甚至是故乡的一处风景。

故乡的风景有些破败，往昔的情致消失在文明的荒漠中。初恋的情人已为人妻， 眸子里盛满了苍桑的河水。

他徘徊在离乡时的车站，这是他精神世界的出入口，里面的一切是陌生的，外面的他早已不是原来的自己。车站喧嚣嘈杂又一片空茫，无处皈依的灵魂，找不到原点也没有归宿。他把当初离开时的车票丢弃了，现在又把心灵失落在远方。渐行渐远的他猛然意识到：只要迈出一步，就再也回不来了。