回忆父亲

往往失去的是最为值得追忆的。 

我一直很懊悔自己的迷糊，曾经的我，每天来回奔跑在单位与家庭这两点连成的直线上，满脑子盛的是家务与工作。当有一日，整理父亲书籍时，不觉泪流满面，读到父亲的诗词和文章，乃至备课稿件，我为自己失去向父亲讨教机会而懊悔，为自己在父亲有日之时，付出甚少孝敬而痛心。 

我的父亲曾就读老咸高（鄂高的前身）高中班，毕业于武汉师范学院中文专业，是一位中学语文教师，擅长古文教学，通晓诗、词古律。记得儿时，每每当一抹晨曦洒进格子窗户，兄弟姐妹均伴着父亲“平平仄仄”之声互相呼唤起床，悄然经过天井边、晨光下旁若无人捧书朗读的父亲身边。此时，假如谁的行动疏有缓慢，必遭母亲严厉呵斥：“学习没你父亲一半认真。”继而埋怨父亲：“几十岁的人了，仍然只管自己读书，还有什么作为啊？孩子的前途不要了？”父亲好像沉醉于书中，耳闻目睹的是“平仄”。如此日复一日，年过一年，记忆中的父亲甚喜读些我不懂的文字。 

每年的除夕是我家最热闹的时光，许多街坊邻居来我家请父亲写对联，那时，父亲笑眯眯的脸庞被红红的对联映得很慈祥温和，母亲的笑声好像也很爽朗了。后来知道，父亲当时被下放山界劳动改造，这也是邻居来家串门少的主要原因。 

读高中时，父亲问我是否去他的班级就读，我马上摇头——怕挨打。因为父亲在我们兄弟姐妹的学习管教上很严厉，有好几次睡梦中的我被下晚自习回家的父亲拎起，要我将做错的几何题重做。可想而知，睡意浓浓的我面对几何图形，一片迷惘，无从下笔。父亲耐心的从作辅助线到证明依据，讲了一遍又一遍，问我：“可懂？”我应声：“懂啦”。“啪”的一声，桌面被父亲狠狠地拍了一下，伴着“懂个鬼”的呵斥声，我被彻底惊醒，然后老老实实地完成题目解答。可想而知，这个晚上，我一定会在梦里大哭不已。 

偶尔问母亲：教语文的父亲源何讲起几何题来条条是道？母亲自豪地说：“你父亲读书时几何特好，还会俄语呢。”怪不得他们班英语差的学生，放学后都被父亲乖乖的留下背课文。再问父亲，父亲说：“凡是外文均有相近之处。” 

有次月考之前，我请教父亲一个语文难题，父亲严肃地说：“有问题去请教你的老师，试卷是我出的，我不能给你讲解任何难题。”父亲就是这样一位严于律己的人，他常说“三人行必有我师”，教导我们做人要踏实勤奋，谦虚谨慎，多从师于身边的任何一个人。从每年寄自各地的信件中，读到他学生的许多感言和问候，深感父亲为人之道，当一名教师之伟大。 

我一直觉得父亲最喜欢哥哥，因为哥哥成绩特别好，1977年高考前夕，当知青的哥哥只请假一个月的时间复习功课，即考上大学。没想到有一次，父亲向从新疆回家探亲的大伯夸我：“阿红的语文和英文蛮好！”就这一句背后的夸奖，让我充满着无限的感动，也受到了极大的激励和鼓舞。 

听说父亲一直希望我考上大学，可惜我未能如愿，为此，我憾惜不已。 

书上说：父爱如山。真正体会到此句含义的时候，我已失去了许许多多的机会，特别是失去了许许多多孝敬父亲的机会。有时想，假如那年，我再多买一套中山装给父亲多好！假如那些年，我多买些点心孝敬父亲多好！假如那些年，我多多请教父亲吟诗作对、挥墨弄文，多好！

假如父亲还在，我真想靠在父亲暮年的身旁，再背《岳阳楼记》，再博父亲的夸奖……如今，所有的“多好！”只能当作渐渐远处的追忆。 

往事如丝，父亲已由具体印象变成了一个抽象厚实的茧，每一次的思念犹如茧中的一段彩色蚕丝，丝取不断，追忆不断……