二轮小车的幸福

今天，和朋友侃谈我的二轮小车。朋友反问，小车有两个轮子的吗？当然，有车一族说起车，就是四个轮子的，自动档或手动档，传统型或时尚型，豪华型或普通型，绝没有二个轮子的。

二轮小车，是那辆浅蓝色的永久牌自行车。它在我心灵深处驰骋，比任何品牌的四轮车都让人幸福。

二十二年前，大我五岁的姐在镇中学读书，每周回家要走一个多小时的路。姐因为要帮助母亲照顾我，推迟了几年上学。我对姐有份特别的依赖。姐教会了我骑自行车，我娇小的个子与三八式自行车极不相称，跨在高高的横杆上，经常擦蹭得屁股疼，我一样坚持。每周六，我骑上车行驶在姐必经的马路上，接姐姐回家。那时，姐的同学就很羡慕，哇，妹妹又来接了。然后，我俩就扬尘而去，我搂着姐姐。

十八年前，我进入了省城读书。为了让我能顺利地完成学业，父母每月从仅有的几百元工资里挤出300元邮寄过来。邮局有点远，父亲不会骑车，母亲虽然初学却自然担起了邮寄的这份责任。300元，是父母独给我的奢侈。三孩子读书，初中、高中、大学，父母要从牙缝里省下每分钱。最困难时日子，就一碗盐水汤洒点酱油下饭，也只能按月供给姐姐200元生活费。有一天，母亲骑车分神，因躲闪一辆迎面而来的大货车而摔伤，好在伤情不重，却再也不敢重新上车了。而我去村里的邮局领取这笔钱，经小道要穿过一片泥泞的田间小径，花钱坐公交车是断断舍不得的。在食堂打饭、添置学习用品的时候，我递出去的不是钱，是父母的辛酸与期望。

十四年前，我毕业了，懵懵懂懂地走向了社会的大门。一个陌生的环境，住宿、吃饭、上班，都在一个四方院内，大门都可以不出，几乎与外隔绝。师傅说，你也到附近转转，多熟悉熟悉环境，这样对工作也有利。于是，我常借着同伴的自行车，在闲暇的傍晚，一路逍遥地关注着路上匆忙的人群，穿街走巷，摸索着寻找条条路标，常常在坑坑洼洼的地段摔下车。他们说，这个小县城的版图，就像一个戴着帽子的阳光少女。看着确实，我恋上了这个县城。

五年前，我换了工作岗位，重新又独自奔波。因为工作性质不同，赶在下班时间回家也成了一种奢望。乘不上单位接送专车，要么打出租车每趟8元，不经济；要么连续转乘公交车，车难等、人难挤，车次有限；走路，要花费一个多小时，不安全。最终，我用80元换了一辆二手自行车。早晚，我迎着朝阳去，赶着夜幕归，习习的轻风化解了整日疲惫。

又是一个金秋，因为疏忽，我丢失了这辆车，只好再当猎头，搜捕到了一辆蔚蓝色的新款永久牌二轮车，配了一个纯白色的别致车篓，和一个漂亮的车篓挂件。车，俨然一个亭亭玉立的女子。我给他命名：我的宝马。我又恢复了往日的逍遥，驾驶着这辆二轮车，在宽阔的大道上游仞。因为长期骑车上下班，我体质增强了很多，冬天不怕冷夏天不怕热。同事羡慕地说，还是骑车锻炼身体，我也骑车好了。当然，他们还是放弃了。坚持骑车，还有我的乐趣。因为有了车，我上街成了常事，有空就“飙”了去了，在美丽的南门湖边溜达，在琳琅满目的精品店前徘徊，在安静的书店里享受，爱在哪停在哪停，这也穿行那也穿行。日子超越了一天24小时的约束。

周末，我把初长成的小儿接来同住。我问他，我们骑车回家好不好？他总是欣然应允。他坐在车后架，搂着我，不停地叫妈妈，一件件地抖开他的开心事。我答应着，有时打断他，他便闭嘴不吭声。随后问是否知道不让说话的原因，他说，“知道，那段路车多，妈妈要注意行车安全，不能吵着妈妈。”他感觉到我有点吃力了，就主动要求下车，让我歇会。进入安静的生活小区后，他把包包全部放进车篓里，一个人骑着车一溜烟把东西先运回了家。次日早晨，他又主动骑着车出去，带回我俩的早点，我对他说，“你可以先吃完再带回来，这样你就可以在那坐着吃你想吃的东西。”他摇摇头，“不，我要和妈妈一起吃，吃什么都无所谓。”更多的时候，我俩一起骑着车去逛书店去看电影，他还是搂着我，一路上讲着笑着。这情景，总让我想起韩剧《蓝色生死恋》的片头，一男一女共一辆二轮车在路上。只不过现在，那女的是位母亲，那男的是母亲的希望。

因此，在这四轮车横冲街道的年代，我愿意，固守这份二轮小车的幸福。