X
同学小乔给我打来电话，说了一阵子家长里短、一些鸡毛蒜皮之后，又说了一件令她苦恼的事情。眼看要麦收了，我却找不到我的镰刀了。她这样对我说。
傻女，再买一把不就结了？我好笑地回她。再说，我又接着问她，你家每到麦芒不是都用收割机收麦的么，还要镰刀干嘛？
买不到的。小乔的声音既惆怅又悲哀，无论多么先进的农业机器都代替不了一把镰刀的价值，失去了镰刀，农民还是农民吗？她这样问我。
我觉得小乔傻，自认不傻的自己却又无法给予小乔一个满意的回答，因为我也不知道没有了镰刀了的“小乔们”算不算是一个彻底的农民。
小乔说，小满之后她就越来越恐慌，每每走到田地里的麦子面前，她总是羞愧得抬不起头来。那些逐渐由青变黄的麦浪，一波一波地向她袭去，仿佛等待着她那双劳作而勤劳的手，温柔地把它们收割。可是，她已经丢失了她的镰刀，和所有的农民兄弟姐妹一起丢失了一把用于收割的镰刀。
如今集市的那些镰刀，小乔又说，是用来看的，它们是割不动麦子的。
我一直好奇我的同学小乔因何对当农民，对土地，对麦田，对收割，对镰刀，怀有如此深厚的感情，要知道“面朝黄土背朝天”的艰辛，会有多少人无法适应。我没有能力设身处地地占在小乔的立场去了解她的恐慌、她的惆怅，因为我们的志向是如此的不同。曾经在孩提年代，我便恐惧和害怕做一个农民，于是在长大后紧紧抓住每一个能够让自己脱离土地的机会，做了一个不算彻底的城里人。但是，作为同学，我还是非常愿意她能做一个快乐的农民的。
记得上学的时候，老师专门利用一节课的时间，组织我们谈理想，展望未来。同学们说了五花八门的各类崇高的理想之后，唯有小乔说她只想做个勤劳的农民。可想而知，小乔的理想是多么的可笑，多么的令对未来充满无限憧憬的懵懂的我们嗤之以鼻。
一晃多年过去，同学们的理想均因这样那样的原因没有实现，独有小乔高中毕业后拿起了锄头，走进了田地。后来，她又嫁了个老实的农民，生了孩子，一家人日出而作、日落而息默默又快乐地生活着。
每每有时间回乡，我总要到小乔家住上两天。听那些鸡们、鸭们、猪们、狗们，在耳边哼哼唧唧地乱叫，有一种踏实和安心的感觉。还有小乔家房舍上空不时飘动的蓝色袅袅的烟炊，作为抚慰我思乡之情的一缕柔丝，也总会缠绵而静美地充斥在我的视线里。
如今，有着土地情结的我的同学小乔有了烦恼。她说，一些良田被规划盖起了“新农村小区”，整齐划一的楼房很醒目也很美观。可是，能够种粮食的土地越来越少，以后的以后，我们到哪里播种，又到哪里收割？我觉得小乔忧虑的口气太妇人之见了。我想这些问题不该成为“小乔们”应该考虑的问题，自会有国家的决策者们、专家、学者们来统筹规划、以先知卓见来处理这个问题。
小乔让我在麦芒时回乡给她帮忙。承包了20亩进城务工乡邻的农田，小乔肯定需要帮手的。她的男人早在春节后便去了南方打工去了，说麦芒时节厂子太忙，回来不了了。
那些饱满的麦粒是很芳香的，那些麦秸虽然充满了芒刺，但它们成熟的味道会让你陶醉的。小乔这样诱惑我道。我觉得我的同学小乔真是个矫情的农民，她如何能对麦子吟唱出诗一般的语言呢？
那么镰刀怎么办？我最后问小乔。镰刀，那把收割的镰刀，我会找到的。可爱的小乔神秘地对我说。
标签：麦收,镰刀
