木箱里的布鞋

奶奶把那只木箱里的布鞋拿出来递给我时，我知道木箱里的布鞋已经完了，这是最后一双鞋子。

那只木箱是属于鞋的，确切地说是属于我的布鞋。在我的童年和少年时代，那只木箱里寄存着我的企盼，那里有着穿不完的新布鞋。

在我慢慢懂事的过程中，才知道那只木箱的容量是极有限的，它的充盈只是奶奶经常往里面补充做的布鞋，那些布鞋是奶奶一针一线在昏黄的油灯下做的。那时候乡村还没有通电，奶奶总是戴上花镜，凑着煤油灯微弱的灯光做针线活，专注的眼神，似乎怕一个针脚走斜。直到现在我还拿一个问题问自己：为什么同在煤油灯下，做作业的我脸被煤烟熏黑了，而奶奶的头发却由黑而变得灰白，再到白呢？我曾经问过把我抚养成人的奶奶：“为什么我们只穿布鞋？”奶奶说：“人小的时候要穿布鞋，布鞋养脚，只有养好脚，这一辈子才能走好路！”

那只木箱在我考上高中时达到了最后一次极限容量。那一年我十五岁,奶奶六十岁，她已经没有太大的手劲来一针一线地纳千层底了，在行将出阁的姑姑帮助下，布鞋又把木箱的所有空间填满了。填满的木箱里一共有十六双布鞋，按照冬天一双棉鞋，春夏秋各一双单鞋，让我能够穿到十八岁。我不禁记起奶奶常对我说的：“十八岁是一道坎，到了十八岁，你就该到大世面里去，就不能再穿布鞋，穿布鞋人家会看不起咱，笑话咱的。”

尽管这几年我对布鞋百般爱惜，可日日在钢筋水泥间奔走，布鞋还是过早的损坏了，于是我开始惊叹于时间与空间转换的速度太快。从我进县城读高中，奶奶把第一双布鞋给我，到我在省城读书时穿上她给我的第十三双鞋，又到现在，当奶奶把那只木箱里的布鞋拿出来递给我时，奶奶微微抖动的手，使我突然意识到这是木箱里最后一双鞋子，那只木箱就这样的空了，也许以后再也不会满了。

卸掉重负的木箱已经老态龙钟，我轻轻地一按，一小块木片就掉了下来，落在地上竟没有一点声音。而在木箱变空的过程中，奶奶的眼神似乎也习惯了远望，望着岁月的深处，也望着距离上的远处。箱子里的鞋一双双离箱子而去，就象在奶奶身边长大的一个个儿女孙辈远走漂泊一样，一切在离开后似乎都孤寂了下来，只剩下空空的木箱与守望的奶奶，在乡间守着贫瘠而朴素的家园。

我拿着这最后一双布鞋时，奶奶用那种饱含期待但又平静的眼神看看我的脸，又看看那最后一双布鞋，似乎我们都是她的孩子。我把布鞋放进包里时，奶奶说：“脱下你的球鞋，你试试这双布鞋让我看看。”我试了一下，鞋明显的小了，我竟然没有穿上；又试了一次，费了好大劲才穿上，明显地感到约束。奶奶看我试鞋的时候，眼神黯淡了许多，看着我把鞋穿上了，又转过脸去看远方。也许是自言自语，也许是对我说：“都长大了。鞋不能穿就带在身边，想穿，多穿几次就会合脚的，等鞋合了脚，走路就会稳当了。”

我在城中一栋向阳宿舍楼居住，我把穿坏的布鞋放在廊上让它享受城市的阳光。它的周围摆满了各式皮鞋与运动鞋，它在中间以“丑石”的身份存在。在我草就此文时，看到这场景，突然想起一句朋友曾经送予的话语：所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在，只要事物还在，时间便没有时间。

丢失了时间不是最值得悲痛的，最值得悲痛的是丢失了记忆。