老屋

在泊湖之滨，牛背脊山脚下，有我祖居的老屋。不在老屋居住有十几年了，可关于老屋的记忆却时常纠缠着，让我在梦中无数次地回到老屋。

牛背脊山宛如一道屏风，老屋恰如那屏风后面羞涩端庄的女子，脉脉含情地守在泊湖岸边。我每次回乡下必须把车停在牛背脊山边的一个亲戚家，然后翻越牛背脊山。准确地说，牛背脊山是一小块丘陵，并不陡峭，但却阻挡了老屋眺望外面的世界，阻挡了祖母思念我的目光。我以飞一般的速度上了牛背脊，就像小时候爬上父亲宽阔的后背，望见了，我终于望见了我的村庄，我的老屋，老屋也回望着我，深情地。老屋，多像我的祖母，多像我的母亲，不管我走多远，不管相隔了多久，只要望见老屋，就像回到了母亲的怀抱，我的心就平静下来了，踏实了。

乡间的小路坑坑洼洼，可是我喜欢，冷不丁还会跌一跤，粘上些泥土和草屑，这让我看上去更像久居这个村子里的人，庭院门口偶有闲坐的老人，朝我微笑、向我点头，我知道我身上刻着村子的烙印，连那些杂耍的狗儿也三三两两向我跑来，咬住我的裤脚撒欢。也许，其中就有一只狗是我童年的玩伴，只是我不认得它们罢了。

春天的村庄，会格外地寂静。年轻人都像我一样，进城谋一份生计；春天无闲日，我的父辈们正面朝黄土背朝天，默默地耕耘着泊湖边上几亩瘦田。我家的田地都是母亲耕种，从我记事起，父亲总是早出晚归，在镇上一个变电所工作，母亲在家种地。母亲总是天不亮就起床，我家那时刚从大家族中分离出来，境况并不好，没有牛，母亲就自己拉犁拉耙，甚是辛苦。母亲系着蓝花布围裙，弯腰点谷子的模样，深深地烙印在我童年的记忆里。母亲的头发总是很长，一直垂到腰间，她的腰细而柔软，每当回想起那些画面，我总是想起泊湖的杨柳和源远流长的湖水，总是有一股温柔的情愫在我的血脉中悠悠流淌。母亲无数次的弯腰，种子在希望的土壤中萌芽，我家的两间茅屋也重新盖了，新的瓦房又高又亮堂，靠东边那间是父母的卧室，有一个雕花的木窗，很雅致的，在那时的农村是很少见这种古色古香的雕花红木窗，窗下有两把藤椅，都是父亲从大城市出差带回来的，母亲喜欢坐在窗下为我和弟弟做鞋，缝书包，父亲总是戴着眼镜，捧着一份报纸坐在对面，静静地注视着母亲穿针引线。我在牛背脊山放牛，远远地就可以望见我家的房子，我总是对弟弟说，妈妈又在给我做鞋呢？弟弟总不相信。他总是眨巴着小眼睛，看着院子里的桃树和树上的花蕾，那些花还没有凋谢，他就坐在屋檐下的风车上数能结多少桃，这个馋猫。

我喜欢在月朗星稀的夜晚，陪母亲到地里去引水。棉花到了打蕾的季节，特别需要水，每年那个季节，母亲就日夜守在棉花地里，把地沟两头都堵起来，再从牛背脊山下的水塘里引水下来，为了防止其他人家把水抢走了，只好日夜看守着。遇到干旱年份，只好挑水了，虽然杯水车薪，但固执的母亲总是不停地浇灌，就像她养育我和弟弟一样，寄予了无限的希望。

等我和弟弟长大了，不需要母亲再辛劳地耕作时，父亲却离开了我们。我们也早就搬到了县城的公寓里，乡村的老屋只是留在童年美好的记忆里。村子里的青年从大城市里打工回来，都赚回了大把的钞票。房子越盖越高了，越盖越漂亮了，只是新的房子不在老屋的地基上，而是翻过牛背脊山，盖在马路的两旁。村庄越来越冷清了，留下一些斑驳的碎影和遥远的记忆，还有那些饱经沧桑的老屋。

经年以后，我的老屋不知道会不会像我的祖母一样，微笑着离去，成为牛背脊山上一抔新土；我的村庄，不知道会不会和父亲一样，沉默着离去，成为泊湖里的一滴水；那红木窗下，我穿针引线的母亲，是不是挽起了云髻，期盼着他的儿女归来？她的额头是不是又增添了新的忧伤？桃花谢了春红，牛背脊山下播种的母亲会不会老去？她是不是还保存着我记忆中的微笑，是不是还珍藏着我采摘的牵牛花？母亲，等月上梢头，悄悄将我书包里的种子中满屋前屋后；等我从梦中醒来，摘一根黄瓜，放在我的枕边；春雨下了，等我去搬些坛坛罐罐来，把瓦缝里漏下来的雨滴接住……

母亲，春耕结束了，您在老屋的红木窗下坐下，让我戴上父亲的眼镜，注视您耳鬓新生的白发，还有那悄悄钻进红木窗偷听我们耳语的牵牛花。