老屋

我农村老家在安徽太湖大别山一个不引人注目的山坡上，四面环山，风光无限好，就是田地少。我记得刚解放不久，那时我上小学二年级，全家7口人都挤在两间破旧的小瓦屋内。一到冬天，真是门儿破，窗儿破，北风呼呼穿堂过。晴天还可以，一遇下雨天就惨了，屋外下大雨，屋内下小雨，家中能接漏的东西全用上了。那时家家都缺吃少穿，几乎吃了上顿无下顿，野菜充饥是常事，人多田地少，仅靠父亲做点手工业来维持一家人的生活。平时鱼肉之类就别谈了，只有过大年时父亲才大方地买回几斤猪肉回来，算是改善全家人的生活。小时候，过年都没有穿过一件新衣服，我穿的都是哥哥穿小了的，而且是补丁叠补丁的衣服，穿条单裤子过寒冬是常有的。

50年代末，两个哥哥、姐姐都长大了，家中生活条件稍为好一点，全家人省吃俭用，在老屋的基础上，盖了七间小瓦屋。居住的条件宽松一些，大哥二哥结婚时，终于有了一间属于自己的房子。我从小学到中学都在老屋里居住。我在老屋里长大，在老屋里读书写字、在老屋会友、曾在老屋里接受父母的谆谆教诲。65年我参军时，也是在老屋穿上新军装到部队服役。成家后我常带妻儿到农村老屋居住。每次回家看见老屋都有一种亲切感。

我家老屋屋头有棵数百年的乌珠树，主杆分三杈，主杆直径大约有两米以上，那棵乌珠树远望像撑天大伞，在他的遮挡下，每年夏天老屋特别凉爽。一到傍晚，全屋的人没事常喜欢到我家来纳凉，妇女们围在一起纳着鞋、谈着天；男人们则谈的多是改革开放、党的英明政策、农村合作医疗的好处、十一五农村的变化、农民所得的实惠。像综合新闻一样，一条一条的播出来。到了秋天，乌珠树上挂满了一串串的“乌珠”，大风一刮，乌珠就像下雨一样，噼哩啪啦掉下来，此时成了小孩争抢的对象。饱满的果粒，特别鲜嫩，可以炒着吃，也可用火炭烧着吃味真鲜美。
我老家发生了根本性的变化，人们的生活富裕了，我侄儿想拆掉老屋，在乌珠树旁盖楼房，我当然赞成。拆屋那天，儿子开车送我到老家。再看看老屋，并到老屋前合影留念。现在老屋不见了，展现在眼前是一幢幢漂亮的楼房，一条条平整的公路直通家门，已经看不见过去的小瓦房。但老屋留给我童年的梦以及浓厚的亲情是永远也割舍不了的。