情感交织老粗布

［本网讯］“唧唧复唧唧，木兰当户织……”每次当我读这首诗歌时，就会想起我的外婆。每次去外婆家，她总是坐在织布机上，瘦弱地身子微微地佝偻着，梭子在她的手中，象鱼一样，在千丝万缕中不知疲倦地来回奔跑着，象变魔术一样，彩色的棉线慢慢变成了一节节美丽的布段。

外婆家在河南安阳西部一个民风淳朴的小山村，恶劣的自然环境，使得这里的女人象男人们一样能够吃苦耐劳。每到农闲时节，家家纺车响，户户机杼声。勤劳的女人们呼姐唤妹，几家集合起来，一块儿织老粗布。从十多岁的小姑娘到八九十岁的老太太都参与进来，有的纺花浆线，有的牵机倒线，有的纺线织布，织布时节，每天都像在过盛大的节日，女人们聚在一起边干活，边聊天，调皮的男孩们总是在一边或做游戏或捣乱，乖巧的女孩们懂事替母亲干着活。小时候，我就象是外婆的小尾巴，她走到哪儿我就跟到哪儿，看着她轧花、弹花、纺线、浆线……上百道繁琐的工序，外婆却乐此不疲。

我最喜欢看外婆在织机上织布，木制的老式织布车前，心灵手巧的外婆熟练地织布、码线、配线，一个人秀着所有的手艺。一会儿两脚踩动踏板飞梭织布，一会儿双手上下翻飞搭线引线，“哐当哐当”的声音里，一匹匹经纬分明的手工老粗布魔术般地被“变了”出来。多次央求上岗实习被拒绝后，我往往趁着外婆不在的时候，偷偷地上去扔几梭子，可是在外婆手里很听话的梭子，象是欺生一样，在我笨拙的小手里，不是插到布里面了，就是掉下去了，或者就是把线带断了，吓得我赶快逃跑，躲到角落里，听外婆佯装生气地说：“这又是哪个小坏蛋干的好事”,然后捂着嘴偷笑，其实她知道是我干的。

印象中的外婆，成年累月用的都用着旧粗布单，每年却要走三十多里地，背十几条粗布单给母亲送过来，母亲每次都心疼地说：“娘，你这么大年纪了，不要织了吧。”,这时候的外婆就会慈祥地看着我：“你们目前用不了，还有下一辈呢！还有我的外孙、外孙女呢，等他们大了，给他们用呀”,母亲笑话她说：“到时候人家还不知道用什么呢，说不定还嫌这土气呢”尽管不知道将来大家是不是喜欢，外婆仍然是自己不舍得用一块粗布，却每天都在织呀织，然后把这些粗布送给舅舅们和其他亲戚。

高二的一天，放学回家，母亲眼睛红红地对我说：“看看外婆去吧，不然就见不到了，外婆一直很想你。”回到外婆居住的小山村，眼前的外婆已经不能进食，甚至连一口水都不能喝，本来清瘦的她已经皮包骨头，躺在她使用了多年的一张旧粗布单上，妈妈用棉签醮着水不时地在她的嘴上擦一下，她的一只眼睛已经塌陷下去。我在旁边看着她，眼泪哗哗地顺着脸颊往下流，不知道该对外婆说些什么，外婆的眼睛在空荡荡的屋子里游离着，落到了她心爱的一个大木柜上，然后看看母亲，又看看我，妈妈：“外婆前一阵子好的时候就一直念叨着，没什么东西留给你，就只有这么一箱子她多年来织的布了。”我抱着外婆，“哇”地一下大哭起来！我亲爱的外婆，在生命的最后时刻，你怎么还在想着把粗布单送给亲人们，自己却从来都舍不得用！

“唧唧复唧唧……”的声音已渐行渐远，“车转轻雷秋纺雪，弓弯半月夜弹云。”、“鱼盐满市井，布帛如云烟”,历代文人墨客描绘的古代男耕女织、和谐优美的田园生活也早已成为了过往云烟，昔日里和外婆一起织布地场景偶而出现于梦中，老粗布这项历经千年的传统工艺渐渐地淡出了人们的视野，被大家遗忘。

尽管现在大街上那些加入时尚元素的漂亮布匹很吸引人，但我却从来没有买过，不是不喜欢，只是已经习惯了外婆织的老粗布，每日躺在外婆二十多年前亲手织的粗布单子上，似乎又闻到了外婆从山野间劳作回来的那种熟悉的菊香味道，又感受到了她由于长期的劳作变得粗糙的手的温暖，它让我睡得更加安稳、香甜。