X
腊月来了，在我看来，它是顺着我家那只花猫的目光，一寸一寸朝前移动步子的。家家屋檐下，都挂上了标本一样的咸鱼咸肉。猫在墙角下坐立不安，走过来仰起脖子喵两声，走过去又喵两声，心里那个急啊。只要屋檐上的东西在一天，猫心就不死一天。心若在梦就在，猫如是。
要过年了，不知愁的小孩子是快乐的，没心没肺的猫啊狗啊也跟着乱颠，村东头颠到村西头。而对于全村的猪而言，则是世界末日来临之时，一片猪哭猪嚎，几乎所有的猪都沉入了永恒的悲伤与无边的惊恐。主人却变得没心没肺，依旧欢天喜地。养猪千日，用猪一时，这个年若无一头大肥猪，还叫什么年呢？王小波笔下那头“特立独行”的猪，我也见过。在众头猪中，总有那么一两头是有个性的，它会在奋力挣脱绳子之后，在村前村后狂奔，把众人追得上气不接下气，叉着腰笑骂死猪如此不解主人心意。屠夫在这个月成了抢手的职业。杀完一头猪之后，他们的工钱多为一挂猪肠子或一块猪肉。那天穷人家的孩子，这时候会恨自己为何不是这个屠夫的孩子呢，睡梦中也会望着别人拎着猪肉远去的身影。
母亲虽一路读书，毕竟是农民的女儿，农家之事几乎没有难得住她的。要过年了，她也能磨一大盆豆腐出来。磨豆子顶辛苦，父亲推磨，她一边带着磨拐，一边往磨眼里丢豆子，也在不经意间丢进了一年又一年的乡村岁月。
标志着腊月结束的符号，应该是蒸馒头蒸包子炖鸡炖肉吧。腊月二十九、三十这两日，整个村庄都在蒸和煮。我们都红扑扑着小脸，双目炯炯地坐在红红的灶膛旁，帮忙烧火。不一会，浑身暖和和的。等待总是漫长的。当柴火还在灶膛里噼啪着响，笼屉热烈地朝天冒着气，炉前人早已倒在炉膛边做起了美梦，梦里一人啃一个大鸡腿。
乡村里也有阳春白雪。腊月里，蜡梅盛开了，满村的蜡梅香啊。大雪来临，覆盖了一切，梅香却是覆盖不了的。几株梅花，能撑起雪里村庄的腊月。只要雪不融化，几个透明的花瓣，就能映出我们的童年。但这种诗意总会遭到“破坏”，认真的鸡鸣犬吠与真诚的猪哼鸭唱，不仅喧闹了彼时村庄，还像电脑程序一样，植入记忆便永生难忘。
还有炊烟。腊月里的炊烟与哪个月都不同。这个月的烟囱也格外神气，它们会扬起脸奋力举起炊烟，与邻村媲美。岁月，也就在袅袅炊烟中过去一年又一年。腊月底时，在异乡谋生的人也拽着家乡炊烟的尾巴，风筝一样返回了家乡。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，后来终于有一年，我也成了村头儿童笑问的客人。
标签：腊月,诸城
