X
已是知命之年的我，在记忆深处最不能忘记的就是父亲的背影，父爱让我永远难以忘怀。
在我小的时候，家里很穷，缺吃少穿。记得那年秋天，一家人用牙缝里省下的钱盖起了三间土房子。不久，祖父因病去世，办完丧事，家里落下了一笔债务。可我偏偏又在这一年，由小学升入初中，学校离家较远，我本不打算去，可父亲执意要我读书。他东挪西借地为我凑齐了学费，对我说：“你还小，多读些书，将来对你有好处。”
我家是个有着七口人的大家庭，母亲患有风寒病，很少参加集体劳动，平时只能在家做些力所能及的家务活。兄妹五人当中，除了小妹中途辍学，在家帮助母亲洗衣、做饭外，其他都背着书包“上学堂”。身为家中顶梁柱的父亲，他不但要忙于集体的农活，还要顾及一家人的柴米油盐。劳作之余，便拼命地养猪、种菜，东奔西走，一天到晚忙个不停。平日里，父亲滴酒不沾，也从不赌博，为了偿还债务和供我们读书，后来父亲在一家社办企业当了搬运工，整天干着又脏又累的活。农忙时还得赶回家干农活，碰上夜班，就连轴转上几天，农活忙完了，人也瘦了一圈……
父亲整日默默地为家里的生计奔波忙碌着，却毫无怨言，也让我真正体会到了父爱如山的含义。记得父亲到学校看我的那次，竟然骑着一辆崭新的自行车，车的后座上驮着大米和我爱吃的西红柿、黄瓜，父亲见我惊讶的样子笑着对我说：“上月替别人代了十几个小时班，加上平时结余的钱，干脆买了辆车，刚会骑，图的是上班轻快点……”望着父亲后背衣服上显现的一道道白色盐霜，我知道父亲一定很累，也知道父亲的话没有说完，更明白他买车是为了每次为我送衣送粮能省下来回的快把钱车费。透过父亲亲切的话语，我发现他的脸上布满倦容，父亲一定又是上完夜班赶来的。我连忙倒杯开水递给他，叫他休息一会吃完饭再走。父亲一边喝水，一边摸着我的床铺，嘱咐我晚上睡觉警醒些，当心着凉。父亲喝完水又坚持要求把米背到食堂，亲手为我办理了当月的伙食，买足了菜金，我心里直笑他太罗嗦，和别人讲话也是没完没了的，现在想来，那时我真是不懂事啊！
送父亲出了校门，父亲就摆手叫我回去，见他推着自行车紧走几步，乘势把车子的龙头一偏，左脚踏上，身体前倾，右脚向上，或然车龙头一歪，猛地一个趔趄，差点连人带车摔倒，父亲又紧走几步，显出努力的样子，重复着刚才的动作，还是没能骑上车，这时我清清楚楚地看见父亲那瘦弱的背影，我的眼泪唰地流了下来……
当我擦干眼泪，再向前看时，父亲已骑上了车，歪歪斜斜地向前骑去，很快就消失在来来往往的人群里，再也找不着了。我转身时，眼泪又下来了。
这么多年来，每当我在工作和生活中遇到困难挫折时，脑海里都会清晰地映出父亲那瘦弱单薄却又顽强不屈向前骑车的背影。这是一种无穷的力量，鼓励我沿着人生的道路永远向前向前……
标签：父亲,背影,盱眙
