X
李渔在《闲情偶寄》中，专辟“饮馔部”细述天下美食。可他所罗列的十几种东西没一样是我喜欢吃的，可见天下美食并无定见，因人而异罢了。譬如被其称为“蔬食中第一品”的竹笋，我总觉得如嚼夺汁之蔗，咽之切实艰难，大概是由于我的家乡偏居灌河之滨，从来不长竹子，自然没吃过笋。有一次几个老乡小聚，席间居然都不爱竹笋，一盘菜，肉尽去而笋独留。
我不是挑食之人，从李渔“永禁弗食”的蒜，到“禁其终而不禁其始”的葱，再到“虽有微过亦当恕之仍食勿禁”的萝卜，一概通吃。儿时的两样吃食可以佐证：烧倭瓜和干柿子。
倭瓜的做法非常简单，洗净，掏瓤，切片，“白煮俟熟，略加酱油”，即可。一盆烧倭瓜端上桌，青白相间，其上热气袅袅，酱油略染其色，其色煞是可爱，其香煞是诱人。“从来至美之物，皆利于孤行，此类是也”，好东西是不需要辅料的。其实我们家那时也没什么辅料可以添加，往往烧倭瓜是一餐仅有的佐菜。倭瓜易生、肯结，房前屋后随便找个角落随便栽下一棵，它就默不吭声、青藤绿叶地蔓延开来，从初夏直至晚秋，花开花落不止，瓜熟瓜生不息，平均算下来一棵藤上能结五六只。母亲不放过任何一个角落，老屋后，池塘边，田埂上，到处都栽上倭瓜秧。入冬时节，老屋西头房的粮囤旁经常满满当当地堆满了青皮倭瓜。
如果说爱吃烧倭瓜是由于儿时经常吃的缘故，那么爱吃干柿子则出于儿时极难吃到的渴望。干柿子，又叫霜柿子、柿饼子，这可是我童年难得一见的稀罕东西，用老人们的话说属于“细物”。第一次吃到干柿子，是在读小学二年级的麦收时节，外婆从十里之外步行赶到我家帮忙，放学时分她特地站到路边等候我和弟弟，大老远地接过我俩的书包，进屋后从兰花布包袱里掏出一个手帕对角包裹着的东西，在我俩惊异而期待的眼神里，外婆一层一层地展开，露出的就是两颗柿饼子。已经记不清第一次吃柿饼的感觉了，只是难忘那黄红透明的果肉，以及留在齿颊的甘甜。可能此后干柿子就成了我和弟弟经常的话题和憧憬，一次夜半时分父亲从燕尾港做工回家，虽然我已睡意朦胧，仍听到父母的对话里出现柿饼这个词。第二天清晨，正当我和弟弟若无其事却不时斜睨工具箱时，父亲将一只用牛皮纸做封皮的包裹递给我们，糖渍已在纸上渗出湿点，原来是用苇筋扎成的五只柿饼子。
在李渔的排序中，蕈是仅次于笋的美食，“求至鲜至美之物于笋之外，其惟蕈乎？”蕈者，蘑菇也。然而于我而言，唯一不食之物，恰恰就是这个蕈。蘑菇走进我的记忆是在我读初二那年，舅舅家养起蘑菇且每日采撷不尽，周末回家时舅舅特地送给我家小半麻袋。可能以前关于蘑菇的了解亦如李渔之吹嘘，“食此物者，犹吸山川草木之气，未有无益于人者也”，且在那个极其清贫的时节蘑菇素来被视作贵重食材，因此出锅后我居然风卷残云般连吃了三大碗。碗方搁下便觉腹中有如竖起炼油的铁杵般起起伏伏，口中汩汩生酸却欲呕不能。自此之后，对蘑菇只能敬而远之。
常听人说如果三日不食肉，嘴里就能淡出个鸟来。我当然不能免俗，但年岁渐长，我对肉食越来越疏淡。如今，我的饮食以清淡为主。“饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，以其渐近自然也”。主食中我偏爱山芋玉米粥，小吃中尤喜用牛皮纸包着的油条，还有刚出锅的韭菜合子，如能在馅中拌点虾皮则最好不过了。细想来，这也恰吻合于西方的图式理论吧。儿时的饮食习惯形成了一定的图式，久而久之这样的图式就成长为一个人的饮食习惯。
标签：美食,诸城
