说起冬天,按节气讲,是立冬到次年立春这段时间。但实际上到了霜降过后才真正有了冬天的感觉。尤其是北方冬天。谚语说“霜降水流稠”,皖北庄子蒙城的冬天清、冷、静、荒,甚至有点凄。也就是说,冬天的特质在皖北才能淋漓尽致地显现出来。
我的故乡在皖北,在乡下的农村,因此从小到大对冬天的体会是全面的、细致的、也可以说深刻的。
故乡的冬天可以说是有韵味的。金灿灿的秋季过后,显出了荒凉的景致。人们可以从田地里收获后的秸秆,沟坡上枯黄的杂草,田间小路上散落的牛粪,河中缓慢流水的单调无聊的景色中,体验到初冬的感觉。也可以从街中石碾留下来的碾谷新痕中体会它深藏的意境。还可以从庭院里粮垛旁麻雀奔跳着啄着留下来的米粒中,领略那种收获后辉煌的痕迹。但西北风过后,树枝摇着头,地上的秸秆及粮糠随风而安的凄态,映衬出故乡皖北冬天来临的写照。这时,你可以享受那无尽延绵的冬天了。
故乡是农村,农村的冬天别有洞天,多少年来无数的文人骚客对她的赞美更显现出她独特的风韵。
晨起,农家烟道的白烟像温泉里的白雾,无序地向四周摇摆。那景色便是“静”的情景了。偶然听到几声烟呛的深咳,这是在为乡村烧的第一把柴火,为早饭过后农妇们端坐热炕做出的必要准备。之后,妇女们便要开始针线活和唠家常了。屋内的那些热火朝天衬托着窗外的幽寒,真是别具一格。
不久,太阳慢悠悠爬了上来,慵懒又不热情。出圈的牛铃声由近到远,只听到“哎,嗒嗒,哎”,响在院外,通向乡村田野的路中。
只有在厨房内静听秋天腌制的酸菜在发酵着自己蜗居的喜悦。她已不是迎风而立的芥菜了。静等着和主人一块越冬的享受。
此时,初冬便有了感觉。
与南方不同的是,故乡的冬天,并不是只有荒凉,气温一天一天地降低,等待着第一场大雪到来。盼着盼着,雪花便从灰蒙蒙的天空中飘来,落地,越下越厚,越积越多。这时的乡村,田野,房前屋后便是银色世界了。田静得那么好,从未有过的静,只有觅食的小鸟在叽叽喳喳飞来飞去,给这乡村树林的冬天增添了动的生机。
人们只是把房前屋后打扫干净,再扫出通往村里广场的一条道路。道道相连,路路相通,如果能俯视全景,便是一棵大榕树。细想起来,这便是人们心灵的一种沟通罢了。
这时,村子里的男人们便聚在一起,打打麻将、扑克之类的玩意,过后主人家准备几个简单家常菜,拌酸菜,炒个土豆丝,在一起酣畅淋漓地喝个小酒,处处都洋溢着喜悦之情。
大雪封路久了,天气放晴,人们便不愿待在这久居的屋内,总是要出去散散心,或是赶集,或是走走亲戚,释放一下久待的腻歪罢了。这时房檐上随处可见的冰凌,午后的点滴,都会使你发现有了深冬的迹象。
深冬是农闲的日子,地被白雪盖着,像个酒醉未醒的大男人,待到暖冬时,雪消融了,乡村田野中坦露出凸凹的青青小麦苗,野草,乡村麦田才从深睡中渐渐地醒来。
村里的男人,虽闲却勤。拿把斧头绳索,到大沟河边上,个把时辰,整理些树木的枯枝,剁成一堆过冬的柴火。老年人也是在牛群归圈或是出圈时,装上个挎篮,用一个小铲子把行径中便出的牛粪收拾进篮内,放在地里一堆,以便第二年打春耕地时施肥。但妇女们便不闲了,她们数落着过年的添置之外,还会把过春节的所用衣服整理清洗。每年冬天,故乡的沟河里,便是飞扬着洗衣的棒槌声“当当当”……被冰凌封过的河边,便是钻出1平米见方的冰口子,家家如此,户户这样。最可怜的是妇女们那双手冻开的裂缝,大的像婴儿的口角,用白胶布裹着,无药可治。这是久居城里的人无法知晓的,也是一个远离故土的人,对故乡母亲永恒的心痛。但深裂中开启的是对家庭的希望和期盼。
深冬最开心的是孩子们。所以农村的冬天是孩子们的天堂,虽然没有城市设施,那年月没有公园里秀美的长廊。但是在这银装素裹的世界里,穿着五花八门的衣服,可以尽情地释放自己的天性。
上午,三五成群去沟河里在冰面上,用木头做成的冰车,排成长队,顺流而下,像一群在集训的新兵蛋子,稍微胆小的女孩,便坐在大街湿滑的石台上,用大小一致的石块玩着农村特殊的游戏。下午河面的冰略有消融的水,孩子们便在村子里空旷的广场玩耍,有的是赶铁环,有的是打牦牛球,有的是打“耳”(“耳”是根木棒,两头削尖,用木板用力向“耳”的尖头部打,“耳”蹦起来,用木板用力准确将“耳”送到很远的地方,另一个伙伴再往回打)。总之,有些高尔夫球的意味。但规则相对简单。
到了人多的时候,村子里的孩子们便组织分成两伙,有两个头人各带一群人,玩打江山。所谓的“江山”就是地里堆好的一大堆牛粪。一伙孩子们守江山,另一伙攻,如果头人在粪顶端五分钟,江山就是打成了,有的时候是同时攻占。玩“打江山”,村里的大人们也在观战、呐喊助威。游戏结束后,孩子们浑身是牛粪扬起的粪沫子,一直到内身。不少孩子因之挨了大人不少打。但现在回忆起来,确实是件快乐的事。
冬季是漫长的,但在乡下农村一晃便到了春节。春节过后不多时便“打春”了。也就是说的暖冬。
冬天是荒凉的,四季更替,它像人生进入老年。但故乡的冬季不只是冬藏,它蕴含着对春的期待。有它的辛酸,也有它的快乐。
故乡是美好的,故乡的冬天是回味无尽的。
(王帅)
标签:王帅,蒙城供电